troisième traduction

Part One : Life on the Land

2 – À la recherche des Ouillères

Le passé est un pays étranger. On y fait les choses autrement.

L. P. Hartley

En lisant et relisant les lettres, dans leur français élégant et leur profond enracinement dans la vallée, j’ai commencé à faire leur connaissance : deux familles très différentes, liées par la hiérarchie et, finalement, je crois, par l’affection. J’ai dressé la liste de leurs noms : Faustin Ouillères, Henri de Testas de Folmont ; Paul, Albine, Caroline Pagès ; Madame de Prades, M. David de Prades ; Pierre Péchaud. Geneviève. 
Il me fallait reconstituer des arbres généalogiques.

Je commençai à la mairie de Bélaye. Quels documents historiques possédez-vous ? Existe-t-il des archives sur la vie de la commune au cours du XXᵉ siècle ? Mais les seuls documents historiques disponibles étaient les registres des naissances, mariages et décès. Aucune autre histoire locale ; on me dirigea vers les Archives départementales à Cahors. Les registres constituèrent donc mon point de départ. Ma première tâche fut alors de tenter d’identifier les personnes mentionnées dans les lettres et les relations qui les unissaient.

Ces registres ont une certaine beauté. Les plus anciens, datant de la fin du XIXᵉ siècle, sont reliés de couvertures en toile rigide, aujourd’hui passées, et certaines pages se détachent. Les plus récents sont plus prosaïques, moins romantiques. Mais année après année, chaque naissance, chaque mariage et chaque décès y est consigné avec un grand souci du détail, écrit à la plume et à l’encre, dans l’ordre chronologique. Un acte de mariage indique les noms des deux fiancés, leur lieu de résidence, l’identité de leurs parents et leurs professions. Un acte de naissance fournit des informations similaires : le lieu de la naissance, l’identité des parents, leurs professions, la date, et les noms des témoins — deux témoins sont requis. Lorsqu’un décès est enregistré, les détails de la naissance y figurent également. Ainsi, lorsque je trouvai la mention du décès de Charles Antoine de Testas de Folmont en 1935 aux Albenquats, j’appris qu’il était né à Cahors en 1873, et que son décès avait été déclaré par Paul Ouillères, alors âgé de cinquante et un ans. Peu à peu, je pus reconstituer les arbres généalogiques de ces deux familles, Ouillères et de Folmont, reliées par les lettres et par les lieux.

Nous voulions trouver le château des Albenquats et remonter le cours de notre bief jusqu’à sa source. Nous vîmes le château pour la première fois un été, lorsque le débit de notre ruisseau de moulin s’était tari. Nous en parlâmes à Craig, au moulin suivant en aval, et il dit : 
« Ce n’est pas grave. Viens avec moi et apporte un râteau. »

Une route descend vers le sud le long de la vallée, derrière l’église de Latour et devant quelques fermes. Le revêtement goudronné s’interrompt et la route devient un chemin. Nous suivîmes Craig le long de ce chemin jusqu’à ce qu’il emprunte un sentier rude sur la gauche, longeant un champ de blé, traversant une haie et débouchant dans une herbe envahissante entourant un bâtiment imposant, beau et bien proportionné, pas très ancien, datant de la fin du XVIIIᵉ siècle. Haut de trois étages ; large, avec cinq portes-fenêtres ouvrant sur la terrasse ; des fenêtres séparées et reliées par un immense pigeonnier à deux niveaux — « dovecote » en anglais, bien que le mot ne rende pas la grandeur de cette structure — surmontant une salle voûtée qui s’ouvrait sur la grande terrasse courant sur toute la largeur du bâtiment. C’était le château des Albenquats, où j’imaginai plus tard des réceptions et le tintement des verres. Et c’était là la tête de notre bief. Un canal est dérivé de la rivière Lissourgues pour alimenter le ruisseau qui faisait autrefois tourner notre moulin et qui est aujourd’hui le plus bel élément de notre jardin. Le bief est protégé par une grille métallique à l’endroit où il quitte la rivière principale, et celle-ci se bouche complètement de feuilles. Voilà à quoi servait le râteau ! Il faut descendre une étroite échelle de fer jusqu’au niveau de la rivière, puis se pencher, de façon précaire, jusqu’au niveau du bief situé environ un mètre plus bas, et racler les feuilles de la grille pour les rejeter sur les berges du ruisseau. C’était l’objet de notre promenade cet après-midi-là — et, effectivement, le débit fut rétabli dans notre bief.

Le ruisseau n’est pas large ; pourtant, il y a cent ans, son débit suffisait à faire fonctionner quatre moulins distincts. Le premier moulin se trouvait en fait au château des Albenquats lui-même. Puis le ruisseau coule sur un kilomètre, à travers champs, jusqu’à notre moulin à Latour. Un kilomètre plus en aval, il atteint le moulin appartenant à Libby et Craig, connu sous le nom de Moulin Neuf ; et plus en aval encore, il alimente un modeste étang de moulin au château de Floiras, où un autre moulin utilisait la force de l’eau, avant de se jeter finalement dans le Lot.

Le château semblait inhabité — bien que des rumeurs aient circulé selon lesquelles des visiteurs de Paris ou de Bordeaux y venaient l’été, nous ne les avons jamais vus — mais il avait été la demeure d’Henri de Testas de Folmont.

Le premier destinataire des lettres était Faustin Ouillères, qui vivait à Laromiguière, bien plus difficile à localiser que les Albenquats. Notre amie Francine nous expliqua où cela se trouvait. Si l’on continue à marcher le long de la vallée, au-delà des Albenquats, le chemin passe devant le château de Cousserans puis, à une centaine de mètres environ plus haut sur le coteau au-dessus de Cousserans, mène à un ensemble quercynois typique de six ou huit bâtiments en pierre aux toits pentus de tuiles, groupés de manière assez lâche autour d’une cour. C’est le hameau de Laromiguière, demeure de la famille Ouillères. Le bâtiment principal est en pierre blanche du Quercy, provenant des carrières locales, construit sur deux niveaux avec des tuiles d’argile arrondies en demi-cylindre formant un motif caractéristique de rouges et de bruns ; l’alignement des tuiles, perpendiculaire à la pente du toit, canalise l’eau vers les gouttières puis vers des barils afin d’alimenter le potager. Le long des murs, sous la gouttière, court une frise de tuiles décoratives en terre cuite, apportant une touche d’ornement à un bâtiment essentiellement fonctionnel. À l’extérieur, des marches de pierre mènent au premier étage, vers une profonde véranda où la famille peut s’asseoir les soirs d’été, ou où les enfants jouent, car les étés sont chauds ici et l’on cherche l’air du soir pour échapper à la chaleur des tuiles au-dessus.

J’imagine l’intérieur tel qu’il était il y a soixante-dix ans. Une grande pièce avec, à une extrémité, une immense cheminée de pierre et un foyer ouvert, autour desquels se trouvaient des chaises et des tabourets, des banquettes de pierre intégrées à la cheminée elle-même, cœur de la maison où les marmites pendaient à une barre de fer au-dessus du feu. Il y avait probablement une chambre séparée pour les parents, mais les enfants dormaient dans des couchettes ou des lits de bois dissimulés derrière des rideaux grossiers. La cheminée brûlait du bois provenant des terres environnantes, ramassé parmi les branches tombées, ou peut-être cultivé et abattu comme production commerciale. En dessous, une arche de pierre menait à une grange où l’on gardait les animaux : un cheval et une charrette ; peut-être une ou deux chèvres ; et des poules. Un coin pouvait être fermé par un rideau pour une autre couchette de bois, peut-être destinée à une tante âgée.

****

D’après les registres communaux, j’ai découvert que Faustin était né en 1848 à Laromiguière et avait épousé Caroline Pagès, de quatorze ans sa cadette, vers 1884. Caroline venait d’Albas, une commune située à une dizaine de kilomètres à l’est de Latour/Bélaye, sur la rive sud du Lot. Le principal titre de gloire d’Albas est que, durant les guerres de Religion en France, les évêques de Cahors, principal diocèse du Lot, y transférèrent leur siège, pensant y être plus en sécurité. Vers le milieu du XIXᵉ siècle, c’était une commune agricole, très semblable à Bélaye, avec un point de bac pour traverser la rivière vers la rive nord et un port qui, autrefois, avait servi à expédier vers Bordeaux les vins sombres de Cahors.

Au tournant du siècle, Faustin et Caroline avaient trois enfants : l’aînée, Albine, née en 1885. Elle était handicapée de naissance, mais c’était une travailleuse solide et une excellente cuisinière. Léopold Paul, le deuxième, naquit en 1888, et en 1895 Caroline donna naissance à Maria Jeanne. Les premières lettres révèlent une communauté profondément rurale, où la vie était dominée par le rythme des saisons, les exigences du temps qu’il faisait. Des lettres à une compagnie d’assurance et des déclarations de sinistres pour des dégâts causés par la grêle témoignent de la vulnérabilité de cette existence.

Puis il y eut une série de lettres signées Henri de Testas de Folmont, toutes écrites à Bordeaux, mais parlant des Albenquats, même s’il me fallut du temps pour en comprendre la portée. Mais à mesure que je pénétrais ces lettres, je compris que les Ouillères comme les de Folmont étaient solidement enracinés dans cette vallée ; et je pouvais voir que, même si, au premier regard, la vallée est aujourd’hui très différente de ce qu’elle devait être lorsque Faustin Ouillères vivait ici et déposait des demandes d’indemnisation pour des dégâts aux récoltes en 1912, quiconque reviendrait cent ans plus tard n’aurait aucune difficulté à reconnaître la vallée et les maisons. La route principale n’était pas goudronnée, bien sûr ; le chemin vers Laromiguière n’est d’ailleurs encore aujourd’hui goudronné qu’en partie. Il y a l’électricité, et des poteaux télégraphiques. Laromiguière elle-même a été modernisée et transformée en résidences de vacances. Désormais, le bruit des machines — tracteurs, voitures et camions — vient ponctuer le calme rural. Il y a cent ans, les sons de la vallée étaient tout autres — le cahotement des charrettes et des voitures à cheval, le sifflement des faux et la lenteur pesante des bœufs, plutôt que le grondement des tracteurs. Mais au printemps, la vallée est encore assourdissante d’oiseaux, du minuscule mais véhément troglodyte aux faucons crécerelles qui fondent en hurlant, en passant par les hérons qui glissent d’un vol rapide. Et les cloches de l’Angélus résonnent toujours depuis l’antique église de Latour trois fois par jour — à 8 h, à midi et vers 19 h. Les cloches étaient sonnées à la main jusqu’aux années 1960, et la vieille dame qui en avait la charge variait peut-être un peu l’heure du carillon selon son humeur. Aujourd’hui, une machine tire les cordes, mais le son est le même : trois fois trois coups de la petite cloche, suivis du grincement de la charpente de bois quand la grosse cloche à côté est hissée en position de volée. Puis, elle aussi retombe et se balance, irrégulièrement, de droite à gauche, pour quatre-vingts coups. Des pigeons tournent autour du clocher et roucoulent, compagnons du profond et régulier battement des cloches, avant de regagner en voletant leurs perchoirs sur le toit de l’église. L’église se dresse sur un affleurement rocheux, bien au-dessus du Moulin et de la vallée, et ses cloches s’entendent à peine à un kilomètre de là, jusqu’aux Albenquats.

Les communautés du Lot, en général, étaient extrêmement isolées jusqu’à la fin du XIXᵉ siècle, en particulier les villages de la rive sud de la rivière. En 1857, selon une enquête militaire, les villages du Lot étaient « à peine touchés par la civilisation », les habitants étant incapables de se faire comprendre en dehors de leur propre village et généralement considérés comme apathiques, ignorants, égoïstes et superstitieux. Le français y était très peu parlé et ne fut introduit dans les écoles publiques qu’en 1863. La langue du Lot était l’occitan, et elle est encore largement parlée. (Lors d’une fête de village à Latour, au début de notre installation, je parlais français à l’une des dames présentes ; une autre se tourna vers son amie et dit, en français : « Mon Dieu, elle comprend le français — mieux vaut parler en occitan ! » Et elles le firent.)

Il y avait très peu de routes dans le Lot à cette époque et les villages étaient isolés ; les habitants se méfiaient énormément des étrangers. Mais survint alors un grand élan de modernisation. À la fin des années 1870, le gouvernement dépensa six milliards de francs pour les chemins de fer et les écoles ; 16 000 kilomètres de voies furent construits, et ce programme ouvrit la vie des paysans des zones rurales — par les infrastructures, par de nouvelles possibilités, par leurs rencontres avec les ouvriers et les transporteurs qui apportaient des aperçus d’un monde plus vaste.

La vallée du Lot produit de bons vins depuis très longtemps. Il y a deux mille ans, les Romains plantèrent la vallée du Lot en vignes donnant un vin très sombre, connu sous le nom de vin noir de Cahors. La plupart des vignobles se trouvaient dans les poches de graviers et de terrain plat au creux des larges méandres du Lot occidental, de Cahors vers l’ouest jusqu’aux villages riverains de Puy l’Évêque, Anglars, Prayssac et Albas, à quelques kilomètres de Bélaye. Au XIVᵉ siècle, le pape Jean XXII, cadurcien de naissance, fit beaucoup pour promouvoir les vins noirs, et ils furent appréciés d’Henri VIII, roi d’Angleterre. Ils furent exportés dans toute l’Europe et, au XVIIᵉ siècle, les vins noirs atteignaient la Russie et la cour de Pierre le Grand, transportés en barques le long de la rivière sinueuse jusqu’à la côte. Les vins du Lot représentaient alors la moitié de toutes les exportations du port de Bordeaux, et tout vin expédié de Bordeaux portait le nom de Bordeaux, qu’il y ait été produit ou non. Le commerce était florissant : une carte dessinée en 1850 montre les routes du commerce du vin depuis Cahors le long de la rivière jusqu’à la Garonne, puis vers la mer. Depuis Bordeaux, des trains emmenaient les vins locaux vers le nord, jusqu’à Paris, et peut-être aussi les vins de Cahors. Le monde du vin — de la culture du raisin à la fermentation du jus, puis à la distribution et à la mise en bouteille de ce liquide précieux — a toujours eu une grande importance en France.

Mais dans les années 1860, le fléau du phylloxéra frappa les vignobles français avec des effets dévastateurs — 40 % des vignes du sud de la France furent détruites avant que la cause ne soit réellement identifiée. Le phylloxéra était une sorte de puceron venu des Amériques, au moment même où certains viticulteurs européens expérimentaient des vignes américaines. Finalement, on comprit le parasite et on le maîtrisa ; les vignobles furent replantés en greffant les vignes françaises sur des porte-greffes sud-américains, plus résistants. Et avec la replantation vint l’expansion, dans le Lot et ailleurs. Car désormais, non seulement un réseau routier avait relié la vallée à Agen puis, à l’ouest, à Bordeaux, mais encore la voie ferrée avait été percée à travers des gorges calcaires abruptes, jusqu’à l’Aveyron et le Massif central vers l’est. Cette portion occidentale du Lot est franchie par plusieurs étroits ponts suspendus de fer, ouvrant des liaisons entre la rive sud et la ligne de chemin de fer. Aujourd’hui, ces ponts donnent à la vallée du Lot un air intemporel et la protègent du pire du trafic moderne lourd. Mais au moment de leur construction, pour relier aux gares, ces ponts durent transformer la vie, car jusque-là on ne traversait le Lot qu’en bac, procédé lent, encombrant et coûteux. La difficulté de transporter le vin sur des routes et des chemins non aménagés signifiait que seules les terres proches de la rivière étaient exploitables pour les paysans ; mais les nouvelles routes permirent de cultiver la vigne plus haut sur les coteaux calcaires, et la connexion ferroviaire facilita l’expédition des vins de Bélaye vers Paris et au-delà. La famille Ouillères aurait bénéficié de ces changements. Laromiguière se trouve à mi-hauteur sur la rive gauche inclinée de la vallée de la Lissourgues, à une certaine distance du point de traversée le plus proche sur le Lot : trop loin pour transporter du vin à l’époque où la route n’existait pas ; mais désormais, des routes reliaient la ferme directement aux gares de Castelfranc et de Prayssac, et elle devenait bien plus accessible. Une fois les ponts suspendus venus remplacer les bacs, Faustin pouvait aisément amener ses barriques de vin en charrette et traverser la rivière du sud vers le nord.

Parmi les papiers, je trouvai une police d’assurance détaillée pour 1914, qui montre que Faustin Ouillères, chef de famille, exploitait près de cinq hectares : 1,2 hectare de blé et 3,6 hectares de vigne produisant des vins blancs (aujourd’hui, le Cahors est un vin rouge, avec l’appellation contrôlée — le système français de qualité — exigeant que, pour porter le nom de Cahors, le vin soit composé d’au moins 70 % de raisin malbec). Faustin assurait ses récoltes pour une valeur de 2 105 francs, payant une prime de 135,95 francs en 1914. Ses parcelles étaient petites : l’une ne faisait que six cents mètres carrés, même si la plupart étaient plus grandes, entre un demi-hectare et un hectare. Chaque parcelle portait un nom ; l’une s’appelait l’enclos Filas, une autre l’enclos Lascroup. D’autres étaient nommées de façon prosaïque : « derrière la grange, sous le chemin » ou « devant la grange, au-dessus du chemin ». Les lettres tiennent pour acquis le quotidien du travail de la terre, mais les déclarations d’assurance contre les dégâts dus à la grêle, aux gelées tardives et à d’autres aléas constituaient un élément essentiel de la vie. Le temps qu’il fait est crucial, et le paysan doit comprendre la moindre nuance de changement. Dans la langue locale, l’occitan, il existe dix mots différents pour décrire le vent et la pluie ; des variations dans les cris de la pie, du coucou ou de l’hirondelle, ou la tonalité de la cloche de l’Angélus, pouvaient être autant de signes de changement de temps. Le paysan devait comprendre ce que signifiaient la brume sur les collines, un coucher de soleil rouge, un arc-en-ciel le matin. Le savoir traditionnel était soutenu par de nombreuses superstitions : pèlerinages vers des sources particulières, processions des Rogations autour des limites de la paroisse pour bénir les récoltes à la fin de mai, prières quotidiennes contre le tonnerre et la foudre, supplications aux saints autant qu’à Dieu. L’assurance offrait un soutien plus terrestre.

Faustin vendait sans doute son blé au moulin local, mais chaque famille en gardait une part pour le pain, parfois cuit à la maison, parfois au four banal du village ou à la boulangerie. Il existait un taux de conversion clair : cent kilos de blé équivalaient à quatre-vingts kilos de pain. Le pain et le vin étaient deux essentiels dans un pays où un repas simple consistait typiquement en pain trempé dans la soupe avec un trait de vin — un chabrol —, un repas qui a largement disparu avec les habitudes alimentaires modernes mais figure encore dans un ou deux restaurants traditionnels du coin. Il y avait de nombreuses activités quotidiennes partagées entre les foyers — petits travaux de construction, édification d’un mur, plantation d’une haie, par exemple —, et des équipements communs : une buanderie ou lavoir, un four.

****
Un bon vin exige du soin, dans la culture comme dans la récolte du raisin. Quand il est mûr, le raisin destiné au vin blanc doit être vendangé rapidement et dans la fraîcheur d’un matin de septembre plutôt que sous la chaleur du jour ; aussi chaque ferme mobilise-t-elle autant de bras que possible. À l’aube, la rosée encore fraîche et la brume posée comme une gaze dans la vallée, les vendangeurs partaient par deux, un de chaque côté d’un rang de vignes, pour cueillir les grappes aussi vite que possible : chercher la tige de la grappe, sentir le poids souple du raisin dans une main, le détacher net de la vigne avec un couteau affûté ou, plus tard, un sécateur, puis le déposer doucement dans une hotte d’osier. Une équipe d’une douzaine de personnes pouvait cueillir environ trente paniers de raisin en une heure. Les paniers étaient chargés sur une charrette et transportés jusqu’à la ferme, où le raisin était versé dans une grande cuve en bois posée sur des cales, afin que le précieux jus puisse être recueilli dans des récipients placés sous un gros robinet près du bas de la cuve. Le poids des raisins eux-mêmes faisait sortir le jus — le premier jus recueilli, ou le premier cru —, puis on foulait le raisin pieds nus pour en extraire le plus possible. Enfin, les peaux et la pulpe restantes étaient transférées dans un pressoir en bois pour en tirer le jus restant. Le gâteau de peaux et de pépins qui demeurait après le pressurage servait de base à l’eau-de-vie, ou marc — et, de fait, sert encore chez les petits producteurs : lorsque nous rencontrâmes pour la première fois les vieux de la vallée au dîner du village — Roger, Léonce —, ils rivalisèrent pour nous faire goûter leur gnôle maison. Depuis des temps immémoriaux, tel aurait été le rythme à Laromiguière, et Faustin et Caroline auraient travaillé de près avec les voisins pour la vendange, la récolte du raisin, les enfants aidant au fur et à mesure qu’ils grandissaient, et, ensuite, un repas joyeux pour célébrer le début du nouveau millésime. J’ai aidé un ami du voisinage aux vendanges, un septembre ; le rythme, l’urgence de la cueillette et la célébration lorsque le jus est à l’abri dans la cuve me semblent inchangés.

**** 
Bien que ce fût une activité précaire et que les rendements des vignes des Ouillères varient énormément d’une année à l’autre, Faustin semble avoir été un vigneron prospère, et il vendait ses vins à la fois localement et jusqu’à Paris. Une série de lettres écrites au début des années 1920 donne un aperçu assez intrigant de certains aspects du commerce du vin. Livrés en barrique — un tonneau contenant trois cents litres —, ses vins étaient expédiés par train de Castelfranc vers un grossiste près de Paris.

En mai 1920, un certain M. Bernier, grossiste en vins à Villiers-sur-Marne, écrivit à Faustin au nom d’un client, M. Béton, de Gargan, une banlieue parisienne, pour demander le prix de son vin et combien il pourrait en fournir. Yen aurait-il assez pour un wagon entier, se demande-t-il? Sinon, pourrait-il en trouver davantage dans sa région ? Un wagon était probablement un bi-foudre, un grand foudre monté sur wagon et tracté par train, d’une capacité d’environ quatre-vingts hectolitres ; Faustin n’aurait donc pas pu fournir un wagon complet. Quoi qu’il en soit, poursuit M. Bernier, M. Ouillères pourrait-il envoyer des échantillons par la poste ? Faustin déposa donc des échantillons de vin à la gare de Castelfranc.

Manifestement, M. Béton fut satisfait des échantillons, car le 5 juillet, Faustin lui expédia une barrique de vin blanc à Gargan depuis Castelfranc, par le système dit de la Petite Vitesse.

Mais quelque chose cloche. Le lendemain, il écrit au directeur de la Compagnie des chemins de fer à Paris :

« Moi, OUILLÈRES Faustin, propriétaire demeurant à Laromiguière, commune de Bélaye, près de Castelfranc (Lot), ai l’honneur de vous exposer ce qui suit. »

Il explique qu’il a expédié une barrique de vin blanc petite vitesse port du, depuis la gare de Castelfranc à M. Béton, avenue Barotin, au Raincy. Le fut était neuf, en bon état, solide et sans défaut. Cependant, les deux employés présentes à la gare de Castelfranc n’ont pas voulu  d’accepter l’expédition sans que je mentionne sur la feuille d’expédition (fuite au 2^eme cerceau) ce qui n’existait pas ! Il écrit :

« mon domicile étant à dix kilomètres, et ne connaissant pas l’importance de la mention sus-indiquée, j’ai cédé à aux exigences des deux employés dont l’un trouva le chiffre de remboursement (542 francs) un peu fort.,»

Il est peut-être significatif que Faustin ait conservé une copie de sa lettre au chef de gare. Le 31 juillet, le tonneau est renvoyé de Gargan, moyennant des frais de 450 francs. Le paiement antérieur de 542 francs a été remboursé. Mais il restait, semble-t-il, des questions en suspens car, fin août, le chef de gare de Castelfranc écrivit à Faustin :

« Monsieur

Mon contrôleur du section aurait besoins de vous voir au sujet de la lettre que vous avez écrite concernant votre fut de vin à destination de Gargan. À ce sujet, vous seriez bien aimable de me dire le jour que (pour vos besoins) vous viendrez à Castelfranc, où il pourrait vous rencontrer à 10 heures le matin.

Si vous n’avez pas occasion ou besoin de venir à Castelfranc, il pourrait également bien vous v rencontrer à Cahors, à l’arrivée du train venant de Libos. Il pourrait également vous voir le jour de la foire à Prayssac, le 24, si vous avez besoin d’y aller. Dans ce dernier cas, vous n’auriez qu’a vous trouver à 10 heures (heure nouvelle) barrière de Prayssac; ou vous l’encontrez à la descente du train ou encore, si c’est trop de bonne heure –  au même endroit à l’heure que vous indiqeriez dans l’après-midi. Le même pour 24, si avez besoin de venir à Prayssac.

De toute manière si mes propositions n’étaient pas à votre porté, veuillez designer vous-même la date heure et endroit où il pourra vous rencontrer

» Agréer monsieur mes très sincères salutation, le chef de gare

Le chef de gare, et par implication son supérieur, se met en quatre pour trouver un moment convenable pour un rendez-vous ; la lettre a un ton d’anxiété perceptible. Nous ignorons si une rencontre eut lieu et quel en fut le résultat, mais, manifestement, il fallut des excuses particulièrement appuyées pour compenser le comportement des deux employés qui avaient extorqué 542 francs à Faustin. Fut-il victime d’une escroquerie à la gare de Castelfranc ? Ou bien avait-il mis au jour une fraude en cours, et le chef de section dut-il le dédommager d’une manière ou d’une autre ? Ou encore, peut-être le tonneau était-il réellement défectueux et Faustin ne pouvait-il l’admettre sans perdre la face. Les lettres ne donnent pas d’autre indice, et le passage du temps rend la vérité impénétrable.

****

Transporter le vin jusqu’au train était un travail pénible. Faustin apportait toujours ses vins à Castelfranc plutôt qu’à Prayssac. En vivant aujourd’hui dans la vallée de la Lissourgues, Prayssac est une ville plus importante que Castelfranc. Elle a un marché hebdomadaire important, toujours appelé par les habitants « la foire » (même si aujourd’hui il se tient le vendredi matin, alors qu’à l’époque de Faustin c’était le mardi), et un éventail de commerces et de services bien plus large que Castelfranc. Le droit de tenir une foire était très recherché et conférait du prestige à une ville ; et les foires traditionnelles étaient des événements communautaires majeurs, surtout lorsque de nombreux hameaux et villages étaient isolés et que les gens venaient de loin. Je lus une description vivante dans un livre d’histoire locale :

« La foire était une institution comparable à l’église — et l’on s’habille de ses plus beaux habits du dimanche pour l’une comme pour l’autre. On n’y va jamais pour tuer le temps ni pour rien ; il s’agit d’acheter et de vendre, de faire partie d’une communauté plus vaste — aller chez les commerçants, chez les artisans ; aller chez le médecin — bavarder, boire un verre avec des amis, prendre des nouvelles du pays. Les paysans viennent avec des paniers de légumes, des chèvres, des agneaux et des poules, beaucoup à pied, certains en charrette. On danse dans les bistrots, au son d’un accordéon. Certaines foires accueillent des embauches de domestiques et d’ouvriers, des ventes de toile et de laine. Les femmes vendent les produits du jardin, les hommes le bétail et les porcs. Qu’importe si la foire est à trois heures de marche et que l’on ne vende que trois douzaines d’œufs : c’est une occasion, et l’on peut acheter des choses qu’on ne fabrique pas à la maison — du café et du sucre, par exemple, et des “macaronis”, plat apprécié du dimanche»

Une grande partie de cela est encore vrai — certains marchands viennent de cinquante kilomètres ou plus, mais d’autres sont des locaux dont les étals n’offrent qu’un ou deux produits : un vieil homme ne vend que de l’ail et des haricots secs, un autre seulement des laitues et une poignée de produits de saison. Le vendeur de « macaronis » propose désormais des lasagnes et des tagliatelles. À l’autre extrémité de l’échelle, il y a les fromagers dans leurs camions réfrigérés. Ils sont trois au marché de Prayssac, et le stock de chacun doit valoir des centaines — non, des milliers — d’euros. Et les gens affluent dans la ville : le vendredi matin, tout le monde « fait le marché ».

Je me suis demandé un moment pourquoi Faustin allait à Castelfranc et non à Prayssac, puis je compris que le trajet de Laromiguière à Castelfranc était plus facile. Les deux villes sont à environ dix kilomètres de Laromiguière, et toutes deux avaient une gare ; mais aller à Prayssac implique une longue montée depuis le pont de fer sur la rivière, tandis que le trajet vers Castelfranc coupe à travers le méandre et, suivant plus ou moins la courbe de niveau au pied de la colline, est à peu près plat, par une route à voie unique à travers les vignes. J’imagine Faustin avec la charrette tirée par le cheval, la barrique soigneusement arrimée, descendant lentement le chemin depuis la ferme, passant derrière Cousserans et les Albenquats, rejoignant la route vers Latour, derrière ma maison et devant le presbytère, l’école et l’église, puis descendant la pente vers la route principale de la vallée de la Lissourgues, devant les maisons de Roger Besse et de Léonce Lacavalière. Puis, au lieu de prendre la route principale qui suit le méandre du Lot jusqu’à l’embranchement vers Prayssac, Faustin tournait brusquement à droite et suivait la petite route sur environ trois kilomètres jusqu’au pont de fer de Castelfranc. De là, la gare se trouvait à droite, même si la ligne a depuis longtemps cessé de fonctionner. C’était, à cette époque, un itinéraire plus direct.

****
Je commençais à comprendre les Ouillères, leur vie et leurs rythmes, mais je ne percevais pas encore vraiment le tableau d’ensemble de la communauté ; et je comprenais encore moins les de Folmont, présence sombre et mystérieuse dans la vallée, dont le nom semble encore inspirer une révérence, une prudence et une voix qui s’abaisse. Aussi précieux que fussent les registres, il n’y avait plus d’informations à Bélaye, et il était temps d’aller aux Archives départementales de Cahors.

Cahors est une ville ancienne, lovée dans un immense méandre du Lot, en forme de goutte, et historiquement facile à défendre. Entourée de collines s’élevant abruptement vers le causse, Cahors est protégée par le paysage lui-même. Un beau pont fortifié ancien — le pont Valentré — franchit la rivière à l’ouest de la ville, tandis que la pointe étroite de la « goutte » est protégée par une muraille et une porte datant de l’époque romaine. Le pont Valentré fut le seul accès à Cahors par l’ouest jusqu’à la construction de deux ponts au XIXᵉ siècle, et au développement de la ville moderne. La « goutte » est aujourd’hui divisée verticalement, du nord au sud, par le boulevard Gambetta, belle avenue bordée d’arbres. À l’est se trouve la vieille ville, dédale de rues anciennes rassemblées autour d’une vaste basilique, Saint-Étienne, construite au XIᵉ siècle sur les ruines d’une église antérieure. C’est un lieu riche d’histoire. On s’attend à ce qu’il le soit aussi d’archives, et l’on parle des Archives, partout, comme de la source de l’information historique. Des détails sur l’agriculture dans le Lot au début du XXᵉ siècle ? Essayez les Archives. Une histoire des années de guerre ? Essayez les Archives.

À l’extrémité nord de la ville se trouve un ensemble de bâtiments municipaux ; tout près se trouvent les Archives, installées dans un ancien bâtiment de pierre, mais dotées d’une façade très moderne, très française, de verre et d’acier. La salle de lecture est paisible ; de grandes fenêtres donnent sur des arbres et un vieux mur de jardin en pierre. Il y a des données et des listes de personnes, et, semble-t-il, une quantité infinie de documents datant de l’époque napoléonienne, et même d’avant. Une partie du fonds est numérisée et accessible en ligne, mais il est difficile d’y pénétrer — du moins pour moi —, et je dois beaucoup à l’archiviste : un jeune homme sérieux, à la masse de cheveux bruns bouclés, lunettes à la John Lennon, et à l’accent local presque impénétrable. Il est aussi doté d’une patience considérable, ce qui m’arrangeait bien pendant que j’essayais de comprendre le système.

Une ressource précieuse entre toutes est le recensement. Le recensement de Bélaye de 1911 est conservé intégralement aux Archives, manuscrit, et d’une richesse de détails impressionnante, ménage par ménage : nom, lieu de naissance, date de naissance, position dans le foyer et profession. Agriculteur, tailleur, beau-parent, ménagère. Une telle précision n’est pas disponible pour les années ultérieures — il existe une règle des cent ans avant que les détails ne soient communicables —, mais le recensement de 1911 donne une image très claire des habitants de la commune au moment où commencent les lettres. Ainsi, en 1911, la population totale de la commune de Bélaye était de 487 habitants répartis en 152 ménages, ce qui signifie une taille moyenne des foyers d’environ trois personnes : peu. Latour était l’une des communautés — lieu-dit — les plus importantes de la commune, avec onze ménages et une population de quarante-huit habitants. Dans toute la commune, la plupart étaient agriculteurs — blé et vigne — ; mais à Latour, grâce au ruisseau, on trouve deux meuniers, ainsi qu’une famille de fileurs, un prêtre et une institutrice. Les noms des meuniers étaient Péchaud et Cagnac. Et le nom Péchaud, je l’avais déjà rencontré dans la correspondance : il apparaissait sur certains avis d’imposition où figuraient aussi les Ouillères ; je commençai donc à penser que le précédent occupant de mon moulin appartenait à la famille Péchaud, même si le lien n’était pas encore clair. Le nom Ouillères, je le trouvai à Laromiguière. Enfin, je les tenais !

Il y avait quatre ménages à Laromiguière : les Ouillères, Faustin et Caroline avec leurs trois enfants, Albine, Léopold Paul et Melissa ; puis les familles Estardie et Molime, deux couples sans enfants ; et un petit ménage composé d’une veuve nommée Marie Lacombe, de son fils Marc et de sa grand-mère. La sœur jumelle de Marie, Léonie, était mariée à Adrien Molime. Léopold et Marc avaient à peu près le même âge : Marc né en 1887 et Léopold un an plus tard. Tous sont décrits comme agriculteurs, cultivateurs. C’était une petite communauté soudée.

Aux Archives, le jeune homme sérieux m’expliqua le fonctionnement du registre matricule — l’enregistrement de tous les membres des forces armées en fonction de leur date de naissance. À vingt ans, les jeunes hommes sont appelés par classe d’âge ; si l’on connaît la date de naissance, on peut retrouver les détails individuels. Né en 1888, selon le système français, Léopold Paul fut inscrit pour le service militaire lorsqu’il eut vingt ans, en 1908. Les archives françaises conservent les dossiers militaires de chacun ; on découvre ainsi qu’il fut incorporé au 14ᵉ régiment d’infanterie (14ᵉ RI) en octobre 1909, avec plusieurs contemporains du secteur, dont Lucien Sabatier et Élie Besse. Mais Léopold Paul souffrait de problèmes de santé et, en 1910, il fut temporairement réformé pour une arthrite suspectée au genou droit, et subit une opération à Cahors pour relâcher les ligaments de ce genou. L’arthrite était un trouble durable et, dans une lettre à ses parents écrite de Toulouse deux ans plus tard, il maugréait contre de nouvelles opérations ou traitements pour son genou, et contre le fait d’être immobilisé à l’hôpital, incapable de participer aux exercices ou aux corvées. Son seul réconfort venait de ses camarades d’Anglars — Besse et Sabatier —, et de sa détermination à retourner à l’armée.

Aurait-il eu autant d’ardeur si l’on avait su que, trois ans plus tard, la guerre éclaterait de nouveau entre la France et l’Allemagne, à peine quarante ans après que l’Allemagne eut vaincu la France lors de la guerre franco-prussienne ? 
Le monde fut une fois encore sens dessus dessous.